J’aime pas les, …, les… Enfin j’aime pas… C’est pas tant que j’les aime pas… Dans le fond, j’les aime bien, mais…

C’est qu’il y en a tout de même beaucoup… Et puis, ils sont compliqués, tout ça…

Alors, j’préfère les regarder d’un peu loin… En tout cas, pas de trop près…

Mais ça dépend! Parfois, …, parfois, y en a que j’aime bien approcher quand-même…

J’ai pas dit que j’pouvais pas les voir… Non non!

Y en a qui sont beaux, dedans, et que ça se voit même depuis l’extérieur… Mais pas toujours, évidemment, ça serait trop simple… Ben oui…

Tu vois c’que j’veux dire, bien sûr… Hein! … Tu vois? … C’est les gens, quoi…

Et puis certains sont plus, heuu…, plus, … , humains, quoi… Ils ont des yeux qui le disent, en quelque sorte…

Mais pour ça, il faut regarder leurs yeux, avec les tiens, … , tes yeux…

Et aussi, il faut les laisser te regarder les yeux… tes deux yeux…

Puis quand y a trop d’gens, tu peux pas… Tu peux pas regarder tous les yeux…

Y en a deux fois plus que des gens, des yeux…

Puis, quand il y a plein d’yeux qui regardent les tiens, tes yeux ils savent plus où regarder, alors, ils peuvent avoir peur…

Alors, ta bouche se met à parler toute seule… Elle dit des trucs pour dire des choses, …

Puis d’autres bouches, … , qui sont en-dessous des yeux qui te regardent, disent aussi des trucs, … , pour discuter avec la tienne, de bouche… Tu comprends…

Et parfois, tes yeux se taisent, alors… Et ta bouche parle toute seule… Et des yeux qui te regardaient s’en vont… ça les fatigue… c’est normal…

Oui, parce que la bouche, ça peut mentir, … , ça dit pas toujours ce que les yeux pensent, … , tu vois ce que j’veux dire, hein? …

Bref, si tu comprends plus, t’as qu’à me regarder dans les yeux, … , tu verras bien…

Les yeux ont pas d’bouche! Mais ils disent des trucs aussi… Ça peut pas mentir, des yeux…

Et puis les yeux, ça a des oreilles! … Ça entend ce que ça voit… Si si, c’est vrai! …

Moi, j’aime bien regarder les oiseaux, par exemple… Parfois plus que les gens, d’ailleurs… Mais pas tous les gens, … , seulement ceux qui peuvent pas soutenir un regard… Ça peut être lourd, un regard, tu sais…

Un jour, mon regard s’est perdu dans le vide… Il avait quitté mon corps, un moment…

Une bouche m’a parlé, et mon regard est revenu tout de suite dans mes yeux… Il était toujours un peu perdu, mais il accroché le regard au-dessus de la bouche qui m’avait hélé…

On s’est regardé un peu, et puis nos bouches ont souri… Elles n’ont rien dit… Ni des trucs, ni des choses.

Mais nos yeux pouvaient entendre notre humanité…

Vincent Poitier, alias « le pensiologue. »

29 janvier 2026.

Copyright, tous droits réservés.